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Entre el escepticismo y la autenticidad 
 
Dimensiones afectivas y políticas de la ironía  
en Historia del llanto de Alan Pauls 
 
Brigitte Adriaensen (Radboud Universiteit Nijmegen) 
 
 
Teniendo en cuenta los aportes teóricos y analíticos recientes de estudiosos como Slavoj 
Žižek (2008) y Jean Franco (2013), cabe postular que las reacciones a la violencia 
sistémica, al triunfo del neoliberalismo y a la creciente indefinición de las identidades 
ciudadanas implican nuevos modos de fabricar y recortar lo sensible, como dice Rancière 
en Le partage du sensible.1 En el contexto latinoamericano, las teorías del filósofo francés 
sobre las políticas de la estética han sido utilizadas para analizar la obra de autores como 
Roberto Bolaño, Sergio Bizzio o David Toscana. En estos análisis, la violencia se 
relaciona a menudo con las estéticas antirrepresentativas y antimiméticas de lo que 
Rancière llama “l’archi-ressemblance”, por la cual entiende “la ressemblance originaire, 
la ressemblance qui ne donne pas la réplique d’une réalité mais témoigne immédiatement 
de l’ailleurs d’où elle provient”,2 en otras palabras, “c’est la présence sensible, l’esprit 
fait chair, l’absolument autre qui est aussi absolument même”.3 Esta estética suele estar 
asociada a una escritura en la cual no se privilegia la representación de la violencia, sino 
la presencia aguda de la materialidad y del afecto, formulada en términos de veracidad o 
autenticidad.  
En esta línea cabe situar también cierto consenso académico en cuanto al 
surgimiento de nuevas formas de plasmar o narrar la violencia: en los proyectos 
contemporáneos se observa una renovada preocupación por el registro íntimo (el giro 
subjetivo y afectivo), un interés por la dimensión subversiva de la vida cotidiana, una 
nueva configuración de la figura autorial y el surgimiento de la autoficción. Sin embargo, 
el aparente predominio de lo subjetivo no implicaría la cancelación de lo político; al 
contrario, presenciamos un retorno de la política al primer plano de la escena,4 pero la 
                                                
1 Cfr. RANCIÈRE, Le partage du sensible, 12-25. 
2 RANCIÈRE, Le destin des images, 17.	
3 Ibid., 16.  
4 MARTÍN BARBERO, “Lo público: experiencia urbana y metáfora ciudadana”, 215. 
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experiencia comunitaria se define de forma diferente a lo que fue la costumbre en los años 
de la militancia de los sesenta o setenta. 
 El énfasis en conceptos como autenticidad, sinceridad y lo afectivo puede explicar 
el descrédito de la ironía. Es llamativo, efectivamente, cómo en el debate público la ironía 
cayó en desgracia. Muchos teóricos coinciden en indicar que el 9/11/2001, el ataque a las 
torres gemelas en Nueva York, conformó una especie de momento bisagra. Fue entonces 
cuando se multiplicaron los comentarios en los medios de comunicación estadounidenses 
sobre el supuesto final de la ironía. Por dar solo un ejemplo, el editor en jefe de la revista 
Time, Roger Rosenblatt, escribió el 24 de septiembre del 2001 una columna con el 
significativo título “The Age of Irony Comes to an End”, que incluía el pasaje siguiente: 
 
One good thing could come from this horror: it could spell the end of the age of 
irony. For some 30 years--roughly as long as the Twin Towers were upright--the 
good folks in charge of America’s intellectual life have insisted that nothing was 
to be believed in or taken seriously. […] Who but a slobbering bumpkin would 
think: ‘I feel your pain’? The ironists, seeing through everything, made it difficult 
for anyone to see anything. The consequence of thinking that nothing is real […] 
is that one will not know the difference between a joke and a menace. No more. 
The plains that plowed into the World Trade Center and the Pentagon were real. 
The flames, smoke, sirens – real. The chalky landscape, the sirens of the streets 
–all real. I feel your pain – really.5 
 
La tendencia apolítica, cerebral, distante de la ironía en adelante era impensable, incluso 
supondría una falta de ética. El ataque a las torres gemelas hacía indispensable tomar una 
posición tal vez menos política que afectiva. No solo los columnistas y periodistas se 
distanciaban de la ironía, así también lo hacían novelistas famosos en Estados Unidos, 
como David Foster Wallace, Dave Eggers o Jonathan Franzen. En su ensayo “E unibus 
pluram” (1993), Foster Wallace atestiguó la impotencia crítica de la ironía en el contexto 
publicitario, casi una década antes de la caída de las torres gemelas. El mismo rechazo de 
la ironía como fenómeno posmoderno, acrítico, inmerso y contagiado por el discurso de 
la publicidad se reconoce también en el texto de Rancière:  
 
[…] toutes les formes de critique, de jeu, d’ironie qui prétendent perturber la 
circulation ordinaire des images n’ont-elles pas été annexées par cette circulation 
même ? [...] Les procédures de la coupure et de l’humour sont devenues elles-
mêmes l’ordinaire de la publicité, le moyen par lequel elle produit à la fois 
                                                
5 ROSENBLATT, “The Age of Irony Comes to an End”, 79.	
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l’adoration de ses icônes et la bonne disposition qui naît à leur égard de la 
possibilité même d’ironiser.6  
 
Sin embargo, sería falso decir que realmente hubiera un consenso absoluto con respecto 
a la impotencia de la ironía. En un texto originalmente publicado en un volumen colectivo 
en el 2000, y más recientemente republicado en su monografía An Aesthetic Education in 
the Era of Globalization, en 2013, Gayatri Spivak intenta contestar la pregunta “What’s 
Left of Theory?”, una pregunta ambigua ya que significa tanto “¿Qué queda todavía de la 
teoría?” como “¿Qué hay a la izquierda de la teoría?”. La respuesta que da la autora es la 
siguiente: “Triumphant global finance capital/world trade can only be resisted with 
irony”.7 Entonces, parece ser que circulan aquí varias concepciones de la ironía: una 
ironía posmoderna, cómplice, apolítica, que es insostenible en un contexto de trauma 
intenso como el ataque a las torres gemelas. En el contexto del capitalismo tardía actual, 
en cambio, la ironía que propone Spivak puede entenderse como una ironía que cuestiona 
el discurso de la felicidad imperante, que llama la atención sobre la violencia camuflada 
que implica el neoliberalismo y que reivindica el derecho a la duda, y, para hablar con 
Kierkegaard, a la “negatividad infinita, absoluta”.8 
Entonces, ¿es posible transponer esa discusión al contexto latinoamericano? ¿Qué 
trascendencia tuvo este debate en América Latina, donde el auge del posmodernismo en 
los Estados Unidos coincidió con una época donde todavía imperaba la violencia, o por 
lo menos, se luchaba contra el trauma que esta última había impuesto? En efecto, en estos 
mismos años, en el Cono Sur se intentaba darles un lugar a los testimonios de las víctimas, 
en Colombia se lidiaba con la violencia impuesta por el narcotráfico y la variedad de 
actores implicados en él, en México la guerra sucia de la ‘dictablanda’ hacía desaparecer 
los oponentes políticos bajo un velo de pacificidad inquietante. En este contexto, Bruno 
Bosteels planteó en otra ocasión lo siguiente: “En América Latina, con mayor razón en el 
contexto del legado todavía abierto de las guerras sucias y las dictaduras, puede parecer 
inapropiado hablar de la ironía”.9 Por otra parte, la sátira sí es una modalidad muy 
frecuente en los medios de comunicación y en el discurso político en América Latina, 
                                                
6 RANCIERE, Le destin des images, 36.  
7 SPIVAK, An Aesthetic Education in the Era of Globalization, 216. La misma cita se menciona en 
BOSTEELS, “La situación”, en prensa. 
8 KIERKEGAARD, The Concept of Irony, 261. 
9 BOSTEELS, “La situación”, en prensa. 
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pero precisamente porque denota una posición política muy clara, a diferencia de la ironía, 
que más bien siembra la duda y la ambigüedad. 
Como ya lo argumentó Dianna Niebylski, la difícil compatibilidad entre ironía y 
violencia en América Latina no se puede entender tampoco fuera de la discusión generada 
con respecto al testimonio.10 La defensa de este género –pensemos en Against Literature 
de John Beverley como su exponente más paradigmático– llegó a su auge precisamente 
en la época en que la ironía posmoderna estaba en su momento de mayor esplendor en 
los Estados Unidos. Los estudios subalternos ponderaban que la literatura era de por sí 
sospechosa, y ello no por su contenido o la posición política de su autor, sino por la mera 
forma. En este contexto, la ironía tomó un papel clave de nuevo: “Testimonio invites a 
complicity between reader and writer that cannot be sustained in the novel […] which 
usually entails an ironic distance on the part of both novelist and reader from the fate of 
the protagonist”.11  
  Como se pudo observar, las críticas a esta posición antiliteraria no se hicieron 
esperar, e hicieron eco todavía en Tiempo pasado de Beatriz Sarlo, donde ella se opone a 
una defensa demasiado ingenua y utópica del género testimonial. Efectivamente, sin 
cuestionar el valor judicial y moral del testimonio, Sarlo cuestiona lo que llama la 
“fetichización de la verdad testimonial”,12 indicando que “las narraciones en primera 
persona se mueven por el impulso de cerrar los sentidos que se escapan; no sólo se 
articulan contra el olvido, también luchan por un significado que unifique la 
interpretación”.13 En ese sentido, en las primeras décadas después de la dictadura, se 
podría decir que los testimonios se consideraban como una “‘sanación’ de identidades en 
peligro”,14 donde se expresaba un trauma intenso, y donde no había lugar para la ironía 
ni para el humor.  
Siguiendo a Elsa Drucaroff en Los prisioneros de la torre. Política, relatos y 
jóvenes en la postdictadura, un cambio sustancial tuvo lugar con la siguiente generación. 
En los años noventa, postula, ya hubo más distancia, y los debates sobre la “Verdad” del 
testimonio sí se podían plantear:  
                                                
10 NIEBYLSKI, “On the Politics of Irony and the Ethics of Humor”, s/p. 
11 BEVERLEY, Against Literature, 77. 
12 SARLO, Tiempo pasado, 63. 
13 Ibid., 67. 
14 Ibid., 68. 
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La narrativa anterior [de los 70 y 80] entona grito, acusación, proclama, denuncia, 
reflexión, explicación sesuda; si bromea es con un fin serio: criticar y denunciar; 
si juega […] es para hacer preguntas filosóficas que no son juego. […] La nueva 
se toma menos en serio. Predomina la socarronería, una semisonrisa que puede 
llegar a carcajada o apenas sobrevolar, pero señala siempre una distancia que no 
se desea recorrer: la que llevaría a tomarse demasiado en serio.15 
 
Drucaroff hace una distinción muy sutil entre dos modalidades de juego: un juego serio, 
que critica y denuncia, y otro juego leve, socarrón, que consiste precisamente en no tomar 
las cosas en serio.  
Eso no significa, por tanto, que la ironía sea exclusiva de ninguna de estas dos 
modalidades. En efecto, también en el caso de la literatura argentina existen ejemplos de 
novelas anteriores a esta nueva generación donde se usa una ironía –situacional, a 
menudo, y por lo general no cómica sino seria o incluso trágica– para denunciar, criticar, 
o simplemente poner en tela de juicio la perspectiva según la cual los militantes eran los 
héroes incontestables de una lucha contra el poder. Así, Martín Kohan, en Dos veces 
junio, nos muestra la complicidad de un conscripto y de la sociedad argentina en general, 
mediante una ironía situacional que yuxtapone dos hechos incompatibles (el fútbol y la 
tortura) sin propósito cómico alguno. Piénsese también en El fin de la historia, de Liliana 
Heker, donde se cuestiona, desde una perspectiva discutible según algunos, la distinción 
rígida entre la categoría de víctima y la de perpetrador. En la literatura argentina 
postdictatorial, no solo de los hijos sino también de la generación anterior, la ironía 
situacional encontró un caldo de cultivo excelente precisamente porque podía poner en 
duda un esquema actancial muy claramente establecido.  
Sin embargo, es cierto también que en lo que llama Drucaroff “la Nueva Narrativa 
Argentina”,16 en autores más jóvenes como Félix Bruzzone o Mariana Eva Pérez, se 
observa otro tipo de ironía, más lúdica, menos seria. Tanto Bruzzone como Pérez se 
distancian de la militancia de los hijos mismos, más que de los padres, como entidad 
corporativa destinada a otorgarles una nueva identidad. El ‘militontismo’ del que habla 
Pérez, o la creación de la asociación de ‘SOBRINOS’ Y ‘NUERAS’ de las víctimas, 
como se propone en Los topos, son propuestas irónicas que parecen cuestionar la 
consolidación de comunidades políticas, públicas, como la de HIJOS, proponiendo una 
                                                
15 DRUCAROFF, Los prisioneros de la torre, 21-22. 
16 Ibid., 100. 
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literatura que desde la autoficción y el diario cuestiona hasta cierto punto la inserción del 
individuo en tal colectividad.17 Esto nos lleva a la siguiente pregunta que plantea Bruno 
Bosteels en referencia al texto de Spivak anteriormente citado, reflexionando sobre la 
posibilidad de la ironía en el contexto de la militancia latinoamericana:  
 
De hecho, no es nada evidente que la ironía pueda usarse tan fácilmente en un 
proyecto político, ideológico o pedagógico. Todo lo contrario: la lógica de la 
ironía parece ir en la dirección opuesta a cualquier politización, en la medida en 
que nociones por otro lado tan tradicionales como la resistencia, la movilización 
o la militancia a primera vista presuponen siempre un nivel de compromiso 
subjetivo con una causa —una base de interés sustancial— que se ve típicamente 
interrumpido por la característica inestabilidad del uso de la ironía.18  
 
Esta cita admite en primer lugar matizar la observación anterior sobre el supuesto 
alejamiento político en la literatura de los hijos; si bien ambos autores parecen cuestionar 
irónicamente la militancia de HIJOS, al mismo tiempo proponen nuevas formas de 
colectividad: como ya destacó Cecilia Sosa en su artículo sobre Los topos, esta novela 
acaba por apuntar a la posición marginalizada de otras víctimas en la sociedad argentina, 
como los transexuales o los homosexuales.19 Mariana Eva Pérez, en su novela Diario de 
una princesa montonera, tampoco se distancia de la militancia tout court, sino de sus 
apariciones más corporativas y públicas. El humor negro, el sarcasmo y la ironía 
correctiva, característicos de estas novelas, explican también por qué en este caso si bien 
se da cierto distanciamiento, cierta ligereza, como decía Drucaroff, al mismo tiempo no 
nos encontramos ante una ironía inestable que podría calificarse de antipolítica o 
impolítica. Más bien, estaríamos ante lo que Bosteels llamó la “ironía colectiva”, que sí 
sería compatible con la militancia, “ya que reafirma los derechos de lo histórico por 
encima de lo particular y coloca los fines últimos de lo colectivo […] en un pedestal por 
encima de los individuos que le sirven de simples medios o mediaciones”,20 bien diferente 
de aquella otra ironía, la que “instala al sujeto de la ironía en una posición de exterioridad 
y superioridad a la vez con respecto al proceso colectivo en curso”,21 por lo cual la 
compatibilidad de esta ironía con la militancia se hace cuestionable.  
                                                
17 Para una discusión más detallada, cfr. ADRIAENSEN, “Irony, Humour and Cynicism in Relation to 
Memory”. 
18 BOSTEELS, “La situación”, en prensa. 
19 Cfr. SOSA, “Humour and the Descendants of the Disappeared”, 84. 
20 BOSTEELS, “La situación”, en prensa. 
21 Ibid.  
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Bosteels propone que en Historia del llanto,22 de Alan Pauls, sería imprudente no 
ver el potencial de esta última ironía “no-colectiva” en un contexto político.23 Porque si 
bien la ironía podría decirse opuesta a la militancia, no por ello carece de potencial 
político. Efectivamente, Bosteels considera precisamente que en la novela de Pauls se da 
una forma de la ironía que parece caracterizarse como “antimilitancia”, pero que en 
realidad se debería calificar de “una militancia postpolítica o impolítica en contra de la 
militancia”.24 Para seguir con su análisis, en Historia del llanto, la ironía sirve para 
desmontar cualquier discurso ideológico, a través de una parábasis permanente, para 
retomar la definición que dio Schlegel de la ironía, y que en ese sentido es:  
 
Crítica de la ideología, sí, hermenéutica de la sospecha, sin duda, incredulidad 
hacia los grandes relatos, también, pero antes que nada y por encima de todo: 
lucidez y certeza de poder vivir por fin sin coartadas. Es la obsesión de alguien 
que si todavía cree en algo, es únicamente en su capacidad para no dejarse 
engañar.25 
 
Sin embargo, parece que la paradoja planteada inicialmente sigue en pie: la ironía sirve 
finalmente para desenmascarar, para dejar la verdad desnuda, como si fuera posible “no 
dejarse engañar”, para volver a cierto sentido de la autenticidad. La pregunta que surge 
es pues la siguiente: si la ironía vuelve a cuestionar esta autenticidad, o si la deja en pie, 
¿cuál sería exactamente el nexo de esta autenticidad con la sensibilidad prodigiosa del 
protagonista de la novela de Pauls? 
 De hecho, tal vez más que desmontar ideologías, y ser “una militancia post-
política o impolítica en contra de la militancia”, la sensibilidad del protagonista se podría 
definir asimismo como “una militancia postpolítica o impolítica en contra de la felicidad”. 
Comenta el narrador de Alan Pauls: 
 
[…] de comprobar la sospecha de que toda felicidad se erige alrededor de un 
núcleo de dolor intolerable, una llaga que la felicidad quizás olvide, eclipse o 
embellezca hasta volverla irreconocible pero que jamás conseguirá borrar –no, al 
menos, a los ojos de los que, como él, no se engañan, no se dejan engañar, y saben 
bien de qué subsuelo sangrante procede esa belleza. Y su tarea, la de él, que no 
recuerda haber elegido pero muy pronto adopta como una misión, es despejar las 
frondas que la ocultan, sacar la herida oscura a la luz, impedir por todos los 
medios que alguien, en algún lugar, caiga en la trampa, para él la peor imaginable, 
                                                
22 A partir de ahora, se refiere a la novela mediante la sigla HdLl. 
23 Ibid. 
24 Ibid. 
25 Ibid. 
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de creer que la felicidad es lo que se opone al dolor, lo que se da el lujo de 
ignorarlo, lo que puede vivir sin él (HdLl, 17-18). 
 
Así el protagonista defiende sobre todo la idea del dolor desde el dolor. A primera vista, 
más que ante una ironía del discurso testimonial, marcado precisamente por el dolor y el 
trauma, lo que intenta cuestionar el protagonista es el discurso neoliberal –menemista, tal 
vez– de la felicidad, “desgarrar el velo sonriente con el que la dicha se presenta” (HdLl, 
20). En este pasaje, Historia del llanto aparece como una revisión irónica de lo que 
oficialmente se llama los Happiness Studies, una disciplina existente cuyo axioma 
principal es que no existe una diferencia entre lo que pensamos que sentimos y lo que 
realmente sentimos. Alenka Zupančič, en su libro The Odd One In. On Comedy, sostiene 
precisamente que la comedia, y podríamos extender esta observación hacia la ironía, 
rompe con esta equivalencia, insistiendo en que “it often happens that we don’t know 
really how we feel, and that emotions (far from constituting a direct insight into the Real 
of the subject) can lie and be as deceptive as anything else”.26 En ese sentido, Zupančič 
critica duramente estos tiempos del capitalismo tardío donde la felicidad es un imperativo:  
 
Negativity, lack, dissatisfaction, unhappiness, are perceived more and more as 
moral faults- worse, as a corruption at the level of our very being or bare life. 
There is a spectacular rise of what we might call a bio-morality (as well as 
morality of feelings and emotions), which promotes the following fundamental 
axiom: a person who feels good (and is happy) is a good person; a person who 
feels bad is a bad person.27 
 
Para Zupančič, la comedia –no la comedia hollywoodiense de las feel good movies que 
promueven la diversión sin más, sino la comedia que introduce una ruptura, que nos hace 
ver la incompatibilidad y la incongruencia de las cosas– desconstruye la felicidad como 
algo natural. Historia del llanto, en el sentido de Zupančič, se podría considerar como 
una comedia irónica: una comedia que cuestiona el discurso de la felicidad.  
Por otra parte, es cierto que no solo hay una desconstrucción de la felicidad, sino 
también de la figura del militante: el vecino apático al que el protagonista visita de vez 
en cuando, se describe no como una figura heroica, sino como un héroe también débil, 
derrotado, con un uniforme desaliñado, y como procedente de otro planeta. Además, 
como observó María Paz Oliver, la ironía es clave en el sentido de que el subtítulo de la 
                                                
26 ZUPANČIČ, The Odd One In, 8.  
27 Ibid., 5.  
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novela, “Testimonio”, puede leerse como una parodia del género, ya que “Pauls propone 
una perspectiva que polemiza directamente con la referencialidad y el ‘efecto de verdad’ 
del género testimonial”.28 De hecho, la perspectiva narrativa también contribuye a esta 
parodia del género, dado que el uso de la tercera persona autoficcional contrasta ya por 
principio con el pacto de lectura que rige el género testimonial.29  
No obstante, el cuestionamiento de la verdad testimonial no se lleva a cabo 
mediante el uso de un lenguaje mayéutico (Sócrates) ni mucho menos militante, sino que 
su medio para desarmar son las emociones, que parecen precisamente distanciarse de la 
ironía. Efectivamente, esta siempre se ha definido como un distanciamiento intelectual, 
alejado de los afectos; recuérdese si no la famosa expresión de Horace Walpole: “This 
world is a comedy to those that think, a tragedy to those that feel”.30 En el mismo sentido, 
el protagonista de la novela de Pauls afirma lo siguiente:  
 
Por algún motivo se siente cerca del dolor, o desde muy temprano ha sentido la 
relación profunda que hay entre la cercanía, cualquiera sea, y el dolor: todo lo 
que hay de álgido en el hecho de que entre dos cosas, de golpe, la distancia se 
acorte, desaparezca el aire, los intervalos se eliminen. Ahí él brilla, brilla como 
nadie, ahí él encuentra un lugar. A Lo Feliz y Lo Bueno, él, si pudiera, les 
opondría esto: Lo Cerca (HdLl, 20). 
 
Sin embargo, esta cercanía es en realidad apócrifa y no es auténtica. Como se indica más 
adelante en el texto: “Considera las lágrimas como una especie de moneda, un 
instrumento de intercambio con el que compra o paga cosas. O tal vez es la forma que Lo 
Cerca adopta en él cuando está con su padre. […] Con el llorar, por lo pronto, compra la 
admiración de su padre” (HdLl, 32). De esa manera, el narrador interpone de nuevo una 
distancia entre Lo Cerca y su propio discurso: vende Lo Cerca igual como el discurso 
tardocapitalista vende La Felicidad. De hecho, lo que el protagonista llama “el gran 
acontecimiento político de su vida” (HdLl, 46) es el momento en que se da cuenta de que 
el cantautor, ex militante y ex exiliado, es “un artista consumado de la cercanía, alguien 
que nada conoce mejor que el valor, el sentido, la eficacia de la proximidad y sus matices” 
(HdLl, 51). El artista utiliza el mismo discurso de Lo Cerca, simbolizado en la letra de su 
canción de éxito “Vamos, contame, decime” (HdLl, 48) que en adelante le va a producir 
                                                
28 OLIVER, El arte de irse por las ramas, 115. 
29 LOGIE, “A la búsqueda de un lugar de enunciación apropiado”, 171. 
30 Cfr. ZUPANČIČ, The Odd One In, 8.  
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náusea, y que él ya va a utilizar con fines estrictamente oportunistas. De hecho, 
posteriormente a ese acontecimiento, la distancia de Lo Cerca será cada vez mayor, hasta 
que, después de un episodio en que su padre lo instiga a llorar juntos (HdLl, 90), decide 
dejar de llorar, para, diez años más tarde, darse cuenta de que su nueva capacidad ya no 
consiste en llorar con los demás, sino hacer llorar a los demás (HdLl, 97).31 En 
consecuencia, ¿tenemos que concluir que la ironía en Historia del llanto finalmente 
desdice cualquier sentido de lo auténtico, y que nos volvemos a encontrar ante una ironía 
posmoderna que no deja lugar ni a la política ni a las emociones?  
 Las ideas de Alenka Zupančič permiten formular mejor la dimensión política en 
el caso de Historia del llanto. Ella explica cómo la comedia –y esta novela se podría 
definir como una comedia irónica– logra perforar la idea de lo natural, lo esencial, y 
probablemente también, lo auténtico. Sobre la comedia, postula lo siguiente: 
 
This coincidence of the self (the actor) and his character means that the split 
between these two now moves to and inhabits that character itself (that is, 
essence), and it is precisely this inner split that constitutes the place of the subject 
in the character. This is why, when speaking of comedy, we cannot say that the 
subject-actor represents a (comic) character for the spectator, but that the subject-
actor appears as that gap through which the character relates to itself, 
‘representing itself’.32  
 
En ese sentido, la ironía en la novela de Pauls consistiría en que la misma sensibilidad del 
narrador se presenta mediante una parábasis continua que impide asociar su discurso, por 
un lado, con la Verdad del testimonio, con las ideas políticas de la Militancia, o con la 
Felicidad de una ideología tardocapitalista, ni por otro lado con la idea de Lo Cerca o de 
lo Auténtico. Más bien, se encuentra en la ruptura y la tensión continua, dentro de su 
propia subjetividad, de lo Cerca y de lo Abstracto, de lo Trágico y de lo Cómico, que 
inevitablemente coinciden en él.  
Esa ruptura viene simbolizada precisamente en la literatura, que no sirve según el 
narrador de Historia del llanto, como en el caso de Puig, para acortar el camino a lo real 
mediante la ficción, sino, al contrario, “para mantener lo real a distancia, para interponer 
algo entre él y lo real, algo de otro orden, algo, si es posible, que sea en sí mismo otro 
orden” (HdLl, 73). Efectivamente, en lugar de militar activamente, la acción política del 
                                                
31 Para un análisis de la relación entre la cercanía, la inmediatez y la militancia política en estos pasajes, se 
recomienda el artículo de LOGIE, “A la búsqueda de un lugar de enunciación apropiado”, 172-176. 
32 ZUPANČIČ, The Odd One In, 35-36. 
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protagonista se limita a la lectura, a la “inminencia de leer” (HdLl, 119) : su sueño 
auténtico es que “leer fuera lo único que ocupara todo el espacio del presente, que todas 
las cosas que suceden en el planeta en un mismo punto del tiempo fueran de algún modo 
tragadas al unísono por la acción de leer” (HdLl, 121). Y es así como la misma actividad 
de leer efectivamente funciona como una epifanía, como un momento donde su propio 
pasado y su presente se confunden. De hecho, como observa Ilse Logie en el análisis 
anteriormente aludido, “leer le permite construir un refugio, un espacio de intimidad que 
por primera vez experimenta como auténtico, no envenenado por rituales desgastados”.33 
Esto ocurre por ejemplo cuando el sujeto lee un ejemplar de la revista La causa 
peronista y encuentra la foto de la comandante Silva. En esa foto vislumbra, como en un 
aleph –aquí la referencia a Borges es clave–, su propia historia, que hace desencadenar 
todo ese “testimonio” que es la novela, y que también lo vuelve a hacer llorar, después de 
tantos años de sensibilidad perdida:  
 
[…] sigue leyendo como imagina que leen los ciegos, rozando las frases con las 
yemas de sus dedos, hasta que un golpecito frío en el dorso de la mano, uno y 
después otro, y otro, y otro, lo obligan a detenerse. Abre los ojos. ¿Llueve? No: 
llora. Llora en la ciudad como llueve en su corazón” HdLl, 123). 
 
La inversión irónica del famoso poema de Paul Verlaine, característico precisamente por 
su alta carga afectiva, “Il pleure dans mon cœur comme il pleut sur la ville”,34 es decir, 
“Llora en mi corazón como llueve en la ciudad”, pone el dramatismo del poeta simbolista 
a distancia y otra vez más nos muestra cómo la literatura es la única inminencia real, 
nunca exenta de juego, en la novela de Pauls. Esta misma intertextualidad también 
cuestiona la idea de la lectura como espacio de intimidad, ya que finalmente leer sigue 
siendo dialogar, además de que el trato lúdico de la cita de Verlaine implica una especie 
de irreverencia auto-irónica hacia el retrato hiperbólico de los afectos del protagonista 
que la misma novela ofrece. La ironía, en este sentido, es una militancia post-política o 
impolítica, no solo en contra de la militancia, como decía Bosteels, sino también en contra 
de la idea ingenua de lo afectivo como sinónimo de lo Inmediato o lo Auténtico.  
 
 
 
                                                
33 LOGIE, “A la búsqueda de un lugar de enunciación apropiado”, 176.  
34 VERLAINE, La bonne chanson, 30. 
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